De "Monosúper" [Galo Ghigliotto]

Monosúper escribes

un texto donde todo comienza
sin una idea clara para el fin:

encorvado en el comedor de una pequeña cocina
historias de coros celestiales
alucinaciones que traspasan el aire
donde cada elemento es un pájaro que intenta alcanzar
a una cósmica bandada cuyo destino ha muerto:

escribes sobre una tierra que gira y para qué
escribes dolor y sangre            escribes angustia y para qué
escribes amaneceres y noches claras cuando el sol es un fantasma:

escribes la historia de un Monosúper terrible
capaz de reproducirse en millares de fantasmas
en un sistema tan funcional que nada se equivoca        ni la destrucción
y toda la poesía está escrita frente a nuestros ojos:

mientras tanto
olas se desintegran contra las rocas
              en el intento de alcanzar el cielo:

eres el sol de tu propia célula Monosúper

miras alrededor y dibujas
                        la función de tus objetos:

lo que te rodea existe desde ti:

una habitación cualquiera
una silla                       un televisor     una estufa
una ruma de libros                    una almohada
flotan a tu alrededor y los transformas
con sólo una palabra que inventas:

cuando cierras los ojos Monosúper
recuerdas que estás lleno de luz

cada día los mártires de la locura

se lanzan al acantilado de la historia
pero antes
profetizan:

como en toda piel descompuesta
se abren bocas purulentas
minúsculas salidas rosadas
de las que emergen pequeños hijos:

esperabas a un santo que te diera las llaves
como si algún dios estuviese ansioso de tenerte en su paraíso
                              con tu ruido de capitales
ansioso de recibir tus racimos de basura:

imagina ese lugar Monosúper, ahora
ahí viven todos quienes vivieron, y viven y vivirán
imagina Monosúper esa lucha por el poder:

este es el único paraíso
el único aquí y ahora,
un interminable aquí y ahora
y se vuelve y se vuelve y se vuelve
como la aguja que regresa a la vena del adicto
para encontrarla siempre más destruida:

eso eres Monosúper

la aguja y el drogadicto
penetras por la sangre a recorrer el torrente
y dejas tu rastro en los paraísos celulares
fotografías tuyas borrosas
llenas de polvo
donde antes aparecías con un traje
hecho de lentejuelas gloriosas y pedazos de lejanía:

entras una y otra vez más allá de los poros
y contemplas mares interminables que llenan
horizontes volteados sobre las rocas:

pero vives encerrado               aquí en esto
porque nunca imaginarás algo que no existe:

Monosúper a veces

sabes
que tus mensajes traspasan
perpetran cosmologías interiores:

como cuando eras un dios
y todavía no olvidabas el lenguaje de la semilla.

Monosúper

Galo Ghigliotto

Nos Es Nada

París, 2016.